Pārgājienu stāsti: sadursme ar bailēm un neveiksmēm Veminušē

4
Pārgājienu stāsti: sadursme ar bailēm un neveiksmēm Veminušē

telts zālājā, ko ieskauj koki.

Es sēdēju viens uz akmeņainas malas 13 000 pēdu augstumā, pusceļā uz Rotaino kalnu Kolorādo Veminučes tuksnesī un skatījos uz ziemeļiem uz Leviatāna virsotni. Izņēmu telefonu, es nofilmēju video, lai nerādītu plašo skaistumu visapkārt, bet gan runājot ar sevi, mēģinot nomierināties. Mana balss bija stabila, bet mani vārdi mani nodeva. “Es vienkārši to nejūtu,” šo mantru atkārtoju, skatoties uz sāļajiem sviedriem, kas bija ap uzaci, un maisiņiem zem acīm, kas skatījās uz mani ekrānā. Tas bija mans iemesls — vai varbūt mans attaisnojums — kāpēc es neturpinu virzīties uz augšu.

Mēs ar draudzeni Mareju nolēmām mēģināt sasniegt virsotni, nezinot maršrutu vai virvi, kas mums palīdzētu. Līdz šim kāpums bija tas, ko mēs jokodamies dēvējam par “5. klases zāli”: stāvas zāles un klinšu dzegas, kas izvirzītas no citādi vertikālās virsmas, ko raksturo klinšu torņi. Kad es to pārtraucu, Mareja turpināja mēģināt atrast ceļu uz virsotni, bet tikai dažas minūtes vēlāk atgriezās ar sakāvi.

Jagged bija mūsu otrais neveiksmīgais virsotnes mēģinājums pēc kārtas. Iepriekšējā dienā mēs devāmies uz Sunlight Peak, vienu no populārajiem 14ers Čikāgas baseina apgabalā, caur ziemeļu grēdu no mūsu nometnes Sunlight Lake. Mēs ieguvām grēdu no stāvas zāļainas nogāzes, kas ietecēja zemāk esošajos ezeros. Apakšējā grēda bija satverama klints un skaidra maršruts — uzmundrinošs, bet vadāms 3. klases motokross. Taču, mums virzoties uz priekšu, grēda reibinoši virzījās uz augšu, liekot mums atkal un atkal atkāpties, kad ietriecāmies klinšu sienās.

Galu galā mēs devāmies uz augšējā kalna ziemeļaustrumu pusi, kur pāris skurstenim līdzīgas skraidīšanas kustības gandrīz 14 000 pēdu augstumā lika man satraukties un prātot, vai man nav pāri galvai. Izplatīts padoms, ko dzirdēsit no pieredzējušiem skrembleriem, ir: neceliet to, ko nevarat nolaist, un es prātoju, vai es ignorēju labos padomus. 50 vertikālas pēdas zem virsotnes mums beidzās drošas maršruta iespējas un dienas gaisma.

Taču pieredzes trūkuma dēļ mūs neslēdza. Mareja un mūsu draudzene Hanna, kas mums pievienojās pirmajās pāris ceļojuma dienās, ir pieredzējuši kalnu ceļveži ar desmitiem ilgstošu ceļojumu un tehnisku kāpumu. Viņi ir pārvarējuši reljefu no Indian Creek līdz pat Denali. Viņu prasmes, kas sajauktas ar manu pieredzes un nervu trūkumu, lika man pastāvīgi apšaubīt savas spējas un vietu kalnos. Sēdēdams uz Jagged, satvēris un vīlies sevī, es prātoju, vai tas tiešām ir domāts man.

Mācīšanās mīlēt dabu

Indiānā dzimis un audzis, es uzaugu, iegrimis tradicionālajos sporta veidos, piemēram, futbolā un lakrosā. Kempings un kalnu riteņbraukšana pa dienvidu Indiānas mežiem un karjeriem bija mana tuvākā tikšanās ar dzīvi brīvā dabā. Šī pieredze iesēja sēklu, kas mani beidzot aizvedīs uz Kolorādo 2017. gadā, kur nākamie trīs gadi bija piepildīti ar pirmajiem: slēpošanas mācīšanās, mugursoma, izpratne par to, kas. atzīmju kodēšana ir un galu galā atrod mīlestību pret taku skriešanu.

Kolorādo draugi, ar kuriem es biju kopā, tostarp Mareja un Hanna, visi bija pieredzējuši un gatavi pieņemt mani savā paspārnē. Kā vienīgais iesācējs grupā es pastāvīgi izkļuvu ārpus savas komforta zonas. Augstums vienmēr bija mazs bailes, ko es nekad īsti neesmu pārbaudījis, un ekspozīcija bija pavisam jauna sajūta. Tas mazais, ko līdz šim biju paveicis, man radīja piesardzību pret to, jo es neesmu pārliecināts par to, kā es reaģēšu, ja lietas kļūtu nopietnas.

Un jebkurš ceļojums Sanhuanas kalnos var ātri kļūt nopietns. Sanhuans, kas atrodas štata dienvidrietumu stūrī, sešu stundu garā brauciena attālumā no Denveras, ir mājvieta populāriem galamērķiem, piemēram, Telluride, Silverton un Ouray. Tajos atrodas arī lieli, izvēlīgi kalni, kas ir bēdīgi slaveni ar savām grūtībām un vietējo iedzīvotāju izturību, kuri spēlē starp tiem.

Pirms šī ceļojuma mana vienīgā pieredze Sanhuansā bija divus gadus iepriekš Sneffels kalnā, populārā un vienkāršā 14er, kas bija neliels ievads plašajā un izaicinājumu pilnajā ainavā, kas pieejama šajā mazajā štata kvadrantā. Šoreiz mēs plānojām piecu dienu ceļojumu, sākot no Vallecito ūdenskrātuves netālu no Durango pilsētas, kas iezīmē Sanhuans dienvidu galu. Mēs dotos pārgājienā uz ziemeļiem, tad uz rietumiem, savienojoties ar daļu no Veminuche High Routenelīdzens Alpu maršruts, kas stiepjas aptuveni 50 jūdzes starp Durango un Silvertonu.

Maršruts aptver kalnu pārejas un upju baseinus, pavadot daudz laika virs koku līnijas. Mūsu konkrētais posms aptvertu nedaudz vairāk par 30 jūdzēm ar 10 000 pēdu augstuma pieaugumu, ko rada biezs aizaugums, lavīnu gruveši, atsegtas zemes kaula nogāzes un sniega kabatas, kas palikušas no ziemas.

Uzvelkot savas 60 mārciņas smagas pakas, mēs sāktu ar brutālu krūmāju gājienu līdz Sunlight Lake, pēc tam dotos uz ziemeļiem pa Jagged Mountain, Leviathan Peak un līdz Grenadier grēdas dienvidu pusei, pirms pagrieztos uz rietumiem. No turienes mēs iegūtu ziemeļu pāreju starp Vestal Peak un Trinity West pirms savienojuma ar Colorado Trail līdz pat Molas pārejai uz miljonu dolāru lielceļa.

Cīņa starp virsotnēm

Atskatoties uz to tagad, tas ir īsts maršruts. Kur trūkst nobraukuma, tas kompensē attieksmi. Mēs nopelnījām katru jūdzi, kad izbraucām no Vallecito Creek, pārbaudot gandrīz katru terminu “nogurdinoša pārvietošanās pa kalniem”: trakulēšana, krūmu dauzīšana, slinkošana, postholding. Taču manu prātu pārņēma domas par Sunlight, Jagged un Arrow Peaks virsotni. Es iztēlojos, kā sasniegu Molas Pass, izturīgu, bet uzvarošu, ar dažām klasiskām virsotnēm zem jostasvietas. Viss laiks starp tiem bija tikai mūsu nogādāšana uz un no vārtiem.

Kamēr mēs izkāpām no Jagged, es baidījos no iespējas mēģināt Arrow, mūsu maršruta vistehniskāko virsotni. Mana pārliecība tika sagrauta, un es nepārtraukti veltīgi mēģināju slēpt savu vilšanos. Parasti esmu pļāpīgs un saderinājies, atrodoties kalnos. Bet šajā brīdī es jau sāku darboties, nolaidusi galvu, vairāk klātesot sava prāta padziļinājumos, nevis perfektajā kalnu vidē, kas mani ieskauj.

Un tas bija ideāli, jo laikapstākļi mums būtu radījuši lielas problēmas, ja tā nebūtu. Mēs pavadījām trīs pilnas dienas 12 000 pēdu augstumā vai augstāk un nometnējām pat 13 000 augstumā. Avārijas nolaišanās ceļi nebija vienkārši un ievestu mūs dziļāk tuksnesī. Bet visas sešas dienas un piecas naktis mums bija pilna saule ar nelielu vēju. Ikviens, kuram ir mugursoma, var teikt, ka tā ir svētība.

Nākamās divas dienas starp Jagged un Vestal bija smagas un skaistas. Talus pievērsās slāņu laukiem, kas pārbaudīja gan mūsu spēkus, gan pacietību. Garas jūdzes, augsts pacēlums un smagas pakas mūs nogurdināja. Pašreizējais uzdevums un mūsu apkārtnes skaistums izvilka mani no manis, un kādu laiku es aizmirsu par mūsu mērķi.

Mēs nodibinājām grupu un rakstījām dziesmas, lai pieminētu mūsu naidu pret kalnu nogāzēm, šīm zemajām akmeņu krāvumiem, kas satvēra mūsu potītes un izkustējās zem kājām. Konfektes tika sadalītas un baudītas kā smalks kaviārs. Mēs katru vakaru nomodājām pie attālinātās alpes, un, iestājoties tumsai, es staigāju pa mūsu kempingiem, fotografējot (gandrīz pilnmēness dēļ nav nepieciešams galvenais lukturis) un dzerot mierīgos, klusos vakaros. Bet Bulta joprojām bija priekšā.

Neveiksmes kalnos no jauna definēšana

Mēs izveidojām savu pēdējo nometni zālājā starp laukakmeņiem un mūžzaļajiem augiem starp Vestal un Arrow Peaks. Gatavojot vakariņas, mēs izvērtējām savu ceļojumu un palūkojāmies uz seju aiz muguras. Mēs bijām satriekti, un mūsu maršruta informācija Marejas tālrunī vairs netika ielādēta. Tā kā Arrow bija vistehniskākā virsotne mūsu maršrutā, Mareja man pievienojās, lai jautātu, vai mums vajadzētu doties pēc tās vai vienkārši pabeigt atlikušo maršrutu nākamajā dienā.

Es melotu, ja teiktu, ka neesmu atvieglota. Saruna bija īsa; mēs abi vienojāmies nākamajā dienā pabeigt atlikušās 12 jūdzes un atgriezties Durango. Kad mēs iekārtojāmies, lai izbaudītu savu pēdējo nakti kalnos, atbrīvoti no kārtējā pīķa mēģinājuma radītā stresa, es apsvēru visu, kas bija noticis.

Biju vīlies, neuzkāpjot neviena kalna virsotnē, un joprojām apšaubīju savas spējas un apetīti pēc tehniskiem kāpumiem. Mana konkurētspējīgā daba mani nelaiž viegli, lai arī cik neloģiski. To, ko varētu saistīt ar sagatavošanās, maršruta zināšanu un laika trūkumu, es tā vietā uztvēru kā personisku rupjības trūkumu.

Bet, kad mākoņi kļuva mandarīna oranžā un tumši zilā krāsā, es redzēju arī ideālos laikapstākļus, brīnišķīgās virsotnes, kuras es šķērsoju, labus draugus un dienas, kas bija atvienotas no tālruņa. Mums paveicās, ka paņēmām ceļojumu, ko veicām. Visbeidzot, es ļauju sev lepoties ar to, ko esam paveikuši: ceļot ar mugursomu lielākoties ārpus takas maršrutā cauri visnelīdzenākajam Kolorādo reljefam.

Ir iemesls, kāpēc mūs velk virsotnes: sasniegums, sajūta, ko iegūsti, skatoties pār apkārtējām zemēm no augšas, tas rada atkarību. Bet pirms šī ceļojuma es domāju, ka nemaz neesmu pelnījis atrasties kalnos, ja vien neesmu tā bezbailīgā, idealizētā sevis versija. Es nevarēju vienkārši pastāv šajās vietās; Man bija kaut kas jāsasniedz. Pieņemt savus trūkumus ir grūti norīt, taču šis toksiskais domāšanas veids sagrāva manu mīlestību pret kalniem.

Tā vietā, lai šo ceļojumu uzskatītu par mācīšanās pieredzi, es to uztvēru kā personisku vainu. Taču pieņemt savas “neveiksmes” šajā ceļojumā nozīmēja tikpat daudz kā pieņemt savas prasmes, kā arī saskarties ar realitāti — bailes ir dabiskas; tas ir tikai kaut kas, ar ko mēs mācāmies tikt galā.

Ceļojuma vērtība netiek mērīta ar virsotnēm, un tas nav arī mans kā āra cilvēks. Atskatoties uz ceļojumu, es atceros relaksējos saulrietus, jokus, kas dauzīja krūmus, un rīta kafiju kā pirmo lāsumu — vairāk nekā es nebija darīt. Par laimi man nebija jāmaina sevi, man vienkārši vajadzēja mainīt savu skatījumu.